«Часы»: Как фильм с фальшивым носом Николь Кидман стал квир-классикой

В 2002 году на экраны вышел фильм Стивена Долдри «Часы», который не только закрепил за Николь Кидман «Оскар» за лучшую женскую роль, но и стал важной вехой для квир-кинематографа. Роман Майкла Каннингема, удостоенный Пулитцеровской премии, долгое время считался неэкранизируемым из-за нелинейной структуры и потока сознания, отсылающих к стилю Вульф.

Фильм следует за тремя героинями: Вирджинией Вульф (Николь Кидман), пишущей «Миссис Дэллоуэй»; Лорой Браун (Джулианна Мур), депрессивной домохозяйкой в послевоенной Америке, читающей роман Вульф; и Клариссой Вон (Мерил Стрип), современной нью-йоркской версией заглавной героини Вульф. Все три женщины изо всех сил стараются прожить свой день: Вульф борется с глубокой депрессией, Лора задыхается от домашнего давления, подавляя свои истинные желания, а Кларисса пренебрегает собственными психологическими потребностями, ухаживая за умирающим от СПИДа бывшим любовником.

«Оскар» за фальшивый нос

«Часы» чаще всего вспоминают благодаря премии «Оскар» Николь Кидман, которая ради роли надела протез носа. Ее победу нередко называют примером «де-гламуризации» — когда актриса минимизирует свою физическую красоту в погоне за наградой. Однако обвинения фильма в солипсической «охоте за «Оскаром» — несправедливость и по отношению к картине, и к блестящей игре Кидман. Актриса, снимавшаяся в «Часах» во время развода с Томом Крузом, вложила личную боль в тихое отчаяние и ярость Вульф. В то время как писательница борется с суицидальными мыслями, Кидман передает ее муку вместе с лисьим умом.

Мур и Стрип, исполнившие роли женщин на грани нервного срыва, выдали одни из лучших работ в своей карьере. Стрип, чье имя даже упоминается в романе Каннингема, завораживает в кульминационной сцене срыва — ее физическая и эмоциональная уязвимость поражает. Трио звезд дополняет блестящий актерский состав: Тони Коллетт, Эд Харрис и Эллисон Дженни.

Квир-интерпретация вне времени

После выхода фильм получил признание критиков за звездный состав и музыкальное сопровождение Филипа Гласса. Но именно квир-сообщество по-настоящему приняло «Часы» — не только за мелодраматичность, но и за сочувственное изображение квир-сексуальности на протяжении XX века. Каждая героиня по-своему связана с квир-идентичностью, и сексуальный опыт для каждой грозит разрушить ее понимание себя. Для Вульф и Лоры их квирность открывает обещание иной жизни, свободной от инерции домашней тюрьмы. Для Клариссы, открытой лесбиянки, влюбленной в своего гея-экс-бойфренда, поцелуй вскрывает старые раны и заставляет ее столкнуться с похороненными чувствами.

Способ использования времени и структуры также явно квир: нелинейное повествование, вдохновленное новаторским стилем Вульф, бросает вызов условностям, подчеркивая, что квирность коренится не только в общей истории, но и в истории, которая нарушает и искажает традиционное, линейное, «прямое» повествование.